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Danni di guerra

Mia madre si è rifatta viva, dopo molto tempo   dalla morte .
Causa il rinnovo della mobilia: la sostituzione di una vecchissima libreria  mi ha costretto a svuotare    i 
cassetti da  cartoline,bollette, cambiali, scartoffie  di una vita , riposte  come capitava in attesa di una 
messa in  ordine che non c'è mai stata. Nella gran confusione di carte decotte è spuntato  un dimesso 
quadernetto nero, di quelli in uso un tempo nelle prime classi delle elementari. Ignoto, sinora. 
 
I miei genitori  da casa erano stati cacciati  nell'inverno  1944.
Sfollati,come tutto * , il loro paese del cassinate, sotto l'incalzare della guerra e  le truppe alleate a ridosso 
della linea Gustav.
Arrivati a Roma in circostanze avventurose , vi si erano stabiliti definitivamente, a seguito  dell'impiego 
di  mio padre in un ente pubblico .
Al paese mia madre non era più voluta tornare e mio padre si era presto arreso dopo che i tentativi di farle 
cambiare idea( “In fin dei conti ci sono nato anch'io !”) avevano cozzato contro un'ostinazione capace di 
compromettere la già precaria quiete familiare .
La lacerazione del distacco doveva aver lasciato in lei  un segno così profondo  da farle desiderare una 
lontananza definitiva dal luogo che l'aveva prodotto , come se  un ritorno sia pur breve  potesse risvegliare 
un dolore che faceva fatica a sopire , tanto le si era  impastato nella carne.  Non l'allettavano neppure i  
festeggiamenti solenni  della madonna di mezz' agosto, che si tramandavano da generazioni,  divenuti nel 
dopoguerra una grande rimpatriata di emigrati;  mia madre voleva sottrarsi  a quel gioco di specchi di 
incontri,saluti,inviti al caffè,“teniamoci in contatto”,basato sulla memoria di un' appartenenza comune che 
ormai sfocava nelle stagioni  e nelle vicende di vita. 
A cospargere sale sulla sua amarezza c'era stato anche il “rigetto dell'istanza di danni di guerra”,così  
recitava la secca lettera del ministero della difesa. Come se quel mancato riconoscimento, di la dal danno 
economico (“ l' abitazione era in fitto, ma dentro  la roba nostra era tanta e di valore ”)avesse significato  
da parte delle autorità costituite la negazione dello strappo sofferto , loro così  prodighe di onorificenze. 
Per non parlare delle notizie – un circuito informativo “di rimbalzo”  sopravviveva all' assenza da *- di 
domande accolte per danni di modesto ammontare ,talora gonfiati ad arte. Inutile sollecitarle commenti su 
quei “raccomandati”che la defraudavano di qualcosa che  sarebbe spettato a lei, di diritto: bastava il suo 
crucciato mutismo che si trascinava per giorni interi.

Il  quaderno ricomparso contiene  un  'elencazione  di  oggetti,infiorata  delle  sgrammaticature  di  chi 
familiarizzava  poco  con l'italiano  e  si  muoveva  con  maggior   agio  nel   dialetto.  Minuziosa,pedante 
addirittura, e accanto a ciascun “articolo”è indicato il prezzo :  “Commò a quatro tiretti  con specchiera 
…. cucina economica in maiolica e ghissa...stoffa per vestito da uomo  comperata da Rossetti Ermelindo e 
fii, premiata ditta …. “ e via seguitando per una ventina  di pagine. 
Alla  fine  era  stata  tirata  la  riga,  le  singole  voci  accorpate,e  la  loro somma,  in  regie  lire  prebelliche 
,espressa in valori correnti -la lista  reca in calce la data del 3 maggio 1952 -  in base a un indice di 
conversione attinto chissà dove.
Il biglietto da visita di un avvocato , fissato con un fermaglio dentro  la copertina,ha avvalorato la prima 
intuizione : si trattava di definire i danni subiti dalla guerra ,per ottenere il relativo indennizzo. Possibile 
che l'avvocato,avvezzo a quel genere di pratiche,  dopo una   sbrigativa consultazione , abbia sostituito 
all'elenco analitico (fin troppo) una quantificazione di stima, sintetica, restituendo  il quadernetto  a  mia 
madre , che da allora deve averlo sfogliato  innumerevoli volte, come dimostrano i margini slabbrati.
Insomma, mi ritrovo davanti  la versione in bella copia di un inventario che , stando anche a certi racconti 
nelle serate “in buona”,  lei doveva aver  appuntato alla meglio al momento di lasciare  casa,  su qualche 
pezzo  di carta a portata di mano,  sollecitata a far presto o addirittura  a lasciar perdere da mio padre , che 
trovava (e come dargli torto ?) del tutto  insensato quell'indugiare su oggetti  che sarebbero comunque 
andati distrutti , quando si trattava di mettere  in salvo le loro stesse  vite. 



La porta chiusa alle spalle,gli scatti secchi delle  mandate, il mazzo delle chiavi riposto tra le poche cose 
che si era riusciti a raccattare e portar via: e già quei gesti , inusuali in un paese dove tutti lasciavano le 
chiavi attaccate  all'esterno , avrebbero dovuto gridarle quanto fosse drammatica la circostanza, la guerra 
cambiava volto,dagli “ ordinati  ripiegamenti   tattici “ dei bollettini letti alla radio con voce grave  , 
diventava  un evento che irrompeva nel quotidiano,più dei notiziari, più delle tessere annonarie,più degli 
oscuramenti  notturni, sino a una fuga precipitosa,  sotto la pressione del fronte ,annunciato dal rombo 
sordo delle  cannonate.  Forse   mia  madre  s'illudeva  che  quei  giri  affannati  di  serratura  servissero a 
salvaguardare la proprietà , senza rendersi conto che stava tracciando tra sè e il suo mondo un confine che 
non avrebbe più valicato. 
Nel quaderno aveva  fissato quel mondo, del quale un bombardamento alleato,  un paio di giorni dopo, 
avrebbe fatto  tabula rasa. Fincatura sinistra l'oggetto, fincatura destra il valore. E negli anni – ormai 
svaporata  l'attesa dei danni di  guerra – immagino che la sua attenzione si sia concentrata  sulla  parte 
sinistra . Come se il ritorno al paese, sempre   respinto con fermezza a livello razionale, si fosse  imposto  
in modo subdolo, obliquo, attraverso quelle pagine alle quali aveva tentato di aggrapparsi l' acuta pena di 
una nostalgia velleitariamente negata.   

Penso di disfarmi di questo “lascito” che rischia di innescare il rimpianto del rimpianto.
Ho preso contatti con la biblioteca comunale di *:al telefono, la direttrice, Diomira ( mi ha chiesto di 
chiamarla semplicemente così) si è dichiarata ben favorevole ad  acquisire  il quaderno di mia madre tra i 
documenti della sezione di storia moderna.
Glielo spedirò al più presto, prima  però voglio ricavarne un articolo da pubblicare sulla rivista interna 
della banca :  magari  niente di eccezionale,ma mi farà titolo per la promozione a funzionario,  che ho 
mancato già tre volte. Così, almeno, per via un po'  contorta, un mozzico di danni di guerra arriva, se non 
alla diretta interessata, all'erede. 

Annunciata dalla portineria, ricevo in ufficio la visita del tutto inattesa di Diomira.   
Sulla  trentina,castana  ,longilinea,  con occhiali,  né bella  né brutta,vagamente  insignificante,su  per  giù 
come me l'ero raffigurata . In più sembra possedere una naturale dolcezza di carattere che la vita deve 
aver già collaudato.
Mi spiega la ragione dell' improvvisata  : della biblioteca  lei non è la direttrice, o, per meglio dire, non fa 
solo la direttrice, cura anche la catalogazione , e poi è archivista, economa, usciere, all'occorrenza anche 
donna delle pulizie,praticamente una factotum che riassume in sé  l'intero mansionario.
Con  un contratto non ho ben compreso di che tipo, ma comunque con scadenza  a fine anno , e che lei 
spera  ardentemente  sia  trasformato  in  un  rapporto  a  tempo  indeterminato.  L'  acquisizione  di  una 
testimonianza come il quaderno farebbe crescere le sue quotazioni presso il sindaco,tanto più che sarebbe 
intenzionata  a  scrivere  un'  accurata  scheda  illustrativa,  da  mettere  in  rete,per  dare  visibilità  a  “una 
porzioncella di storia locale, piccola, anzi minuscola, ma non per questo meno significativa”. 
Esaurite le premesse, segue l'affondo: se  potessi accelerare la donazione le consentirei  di muoversi con 
la necessaria tranquillità, sia sotto il profilo amministrativo che storico-letterario,considerato che siamo a 
metà settembre  e a fine anno non manca poi molto, al netto di tutte le feste in calendario . 
“ Scusi se sono stata sfacciata -mette le mani avanti – ma è un'occasione troppo importante per me, già 
diversi treni mi sono passati sotto il naso...”.
Le prometto una risposta a breve. 

Diomira mi sta fregando l'idea,del tutto inconsapevolmente,certo,  ma la sua buona fede  non basta a 
placare il mio malumore . 
All'osso: non possiamo cimentarci  in due su cose analoghe. Un lavoro a quattro mani -non  giustificato 
né  dall'argomento,nè  dai  rispettivi  trascorsi  professionali-  sarebbe  una  soluzione  posticcia,  neppure 
proporglielo. Quindi, un'alternativa secca: o lei o io, se faccio carriera io lei resta col sedere a terra, se 
diventa di ruolo lei il treno lo perdo io, sfuma la promozione che già troppe volte ho visto assegnare ad 
emerite nullità. 



Mi ci  rintorcino  per  un paio  di  giorni,  poi,  confortato,  si  fa  per  dire,  da mia  madre  -  “  Guarda  all'  
essenziale, tu un posto sicuro lo tieni, a vuagliona  no, dormi tranquillo se la licenziano ?”,mi sembra di  
udirla , in quella larga cadenza ciociara che le è rimasta appiccicata sino alla morte  -  alzo la cornetta e  
chiamo Diomira :  “ Appena  esco dall'ufficio ,  vado da un corriere qui nei paraggi  e le spedisco il  
quaderno “, e ricevuti  i suoi asciutti ringraziamenti,la saluto e riattacco.  

Pochi giorni a natale.
L'usciere mi consegna un cartone di vino, accompagnato da un biglietto di Diomira.
“Egregio Dr....,
le invio la scheda redatta sul quaderno di sua madre, della quale le avevo accennato” . Definito come un 
“interessante reperto casualmente  e provvidenzialmente rinvenuto dagli eredi dell'autrice, a distanza di 
anni dalla sua scomparsa” , “lo spaccato di una sostanza familiare faticosamente accumulata e cresciuta 
nel tempo , un pezzo dopo l' altro( ne forniscono  eloquente attestazione le frequenti annotazioni a latere), 
destinata di lì a poco ad essere spazzata via dalla brutalità della guerra “. I dati  vengono poi assunti come  
campione,e,con qualche accortezza statistica(in cui  Diomira  mi  sembra ben addestrata)estesi  all'intera 
popolazione censita all' epoca, “ per una prima approssimazione sulla struttura economica del paese”.Più 
o meno ciò che avevo in animo di fare io, d'altronde il testo di mia madre non è che offrisse questa grande 
varietà  di spunti. 
Il biglietto prosegue con “l' augurio di trascorrere buone feste. Per me è il primo natale veramente sereno 
da un bel pezzo . Tra l'altro, quando ci siamo incontrati  non gliel'ho detto per non  scivolare nel  patetico, 
ma  vivo ancora in famiglia, con due fratelli più piccoli che studiano, e mio padre, operaio cassa integrato. 
Disponiamo di qualche modesta risorsa e di sicuro non siamo alla fame,ma la mia definitiva assunzione 
ha molto rasserenato l'aria in casa. Mi permetto un  piccolo  omaggio : è un vino locale,  gradito anche a 
sua madre  ,mi è sembrato di capire,  spero  le farà piacere .Ancora auguri, e molti cari saluti “.

Apro il cartone,  contiene sei bottiglie di un pregiato cabernet,  che da qualche anno sta dando lustro 
enologico alla zona.
Si, apprezzato da mia madre,anche se in una fattura più rustica. E mi torna in mente l'ultima voce della 
lista del fatidico quaderno  : “15 botiglie di  cabberne' da un litro” , e nella parte destra, accanto al valore  
attribuito, un paio di righe fitte spiegavano trattarsi di “vino fatto in casa con uve comprate dal vignaiolo 
a.... centesimi al chilo , calcolato al 70 per cendo del prezzo praticato nella mescita di Liborio”.


