ORNELLA ZAMBELLI
Notte stellata

Il temporale ¢ in arrivo. L’aria ¢ carica di elettricita e in cielo si sono radunate tutte le tinte piu
fosche.

Nadia ¢ ferma all’incrocio tra la via del cimitero e quella che porta al campo di calcio. Aspetta.
Franco stara arrivando. E’ uscita senza prendere 1’ombrello e le serve un passaggio in macchina. E’
cosi che dovrebbe ragionare Franco. Se ragionasse. Invece non si accorge mai di niente. Lui va a
lavorare, torna a casa e mangia in silenzio, gli occhi fissi al televisore. Si stravacca sul divano
scalciando le scarpe a casaccio. Russa con la bocca aperta e poi sostiene che non ¢ vero, come se lei
non fosse li a sentirlo. Chi se lo piglia suo fratello? Meno male che c’¢ lei ad accudirlo, altrimenti
vivrebbe nella spazzatura.

Si, perd Franco non arriva. Un lampo zigzaga nel cielo scuro e in lontananza si sente un rombo di
tuono.

Dal campo sportivo escono gruppi da ragazzi con il borsone in spalla e si avviano al parcheggio,
dove 1 genitori li sollecitano a sbrigarsi. La gente a piedi si allontana a passo svelto. Lina esce da
corsa dal cimitero, 1 tacchi delle scarpe litigano con la ghiaia del viale. «T1 serve un passaggio?»
chiede senza fermarsi, vedendo Nadia immobile all’incrocio.

«No. Aspetto mio fratello, sara per straday.

«Allora ciao. lo scappo che qui arriva I’ira di Dio».

Se ne sono andati tutti. Grosse gocce si stampano sull’asfalto. Il cielo € sempre piu scuro, pronto a
rovesciare sulla terra tutta I’acqua che le piante stanno aspettando. Un vento improvviso agita le
chiome degli alberi e in pochi minuti, lungo la discesa nuovi rivoli d’acqua corrono veloci. Nadia ¢
ferma in piedi e aspetta. Gli abiti sono zuppi e i1 sandali si stanno gia scollando. I capelli le pendono
flosci sul viso bagnato da lacrime e pioggia.

Nadia non capisce. Perché Franco non ¢ venuto a prenderla? Perché succede sempre cosi? Gli altri
non si accorgono mai delle sue esigenze, eppure lei non vuole niente di strano. Vuole solo le cose
che tutte le altre donne ottengono facilmente. Ma perché?

Sfila 1 sandali e s’incammina sotto 1’acquazzone, senza fretta. Ormai ¢ bagnata, che differenza fa
arrivare cinque minuti dopo? E se invece di andare a casa, dove nessuno si preoccupa per lei,
andasse a passeggiare sul lungolago? E ci si buttasse nel lago? Che differenza fa? Ormai ¢ bagnata.
Cammina adagio, grondante acqua, lo sguardo fisso e spento. Un’auto le passa accanto sollevando
un’onda fangosa che la investe in pieno. Il finestrino si abbassa, 1 tre ragazzi a bordo aspettano gli
insulti che non possono mancare, pronti a replicare con battute volgari e risate sguaiate. Solo che
Nadia non reagisce.

«E’ un morto vivente!» sghignazza Matteo.

«E’ scappata dal cimitero!» commenta un altro. Le risate riempiono I’abitacolo.

«Ma dove cazzo ¢ finita? Non I’avremo mica messa sotto!» Luca realizza in quel momento che per
una questione di giorni, lui € I’'unico maggiorenne. Inchioda, salta fuori dalla macchina e fa il giro
intorno, incurante dell’acquazzone. Nadia ¢ a terra, il respiro ¢ un po’ affannoso. Sembra cosciente,
eppure se ne sta immobile, con la pioggia in faccia, come se fosse troppo stanca per alzarsi.
«Signora! Mi sente signora? Si ¢ fatta male?».

Luca ormai ¢ entrato nel ruolo di adulto della situazione. «Saltate giu cretini! Aiutatemi!».

Matteo ¢ Andrea non hanno voglia di bagnarsi per una che non conoscono nemmeno, ma
ubbidiscono, sollevano Nadia come una bambola di stracci e la mettono sul sedile del passeggero.
Nadia si riprende subito, starnutisce e poi ride. Si blocca un momento seguendo con lo sguardo una
macchina di passaggio. Poi starnutisce e ride di nuovo, i ragazzi fanno lo stesso, starnuti e risate,
cosi, senza motivo.

Il temporale si sta gia placando. Nadia sente freddo, ma ¢ contenta. Non ricorda bene come ha fatto
salire sull’auto con questi tre ragazzi cosi simpatici e gentili. Vive nel presente, Nadia. Il passato
scivola veloce fuori dai suoi pensieri e il futuro ¢ troppo astratto ¢ improbabile. Di solito il presente



le piace, ma quando dimentica di prendere le medicine per troppi giorni ¢ un problema. La sua
mente se ne va a spasso e fluttua in uno spazio abitato da voci che parlano tutte insieme e fanno
confusione, pero la voce della ragazza sveglia le rivela cose insospettabili. Le voci si accorgono
delle occhiate malevole. Certe donne in cooperativa salutano, sorridono, ma quando Nadia guarda
nel banco della gastronomia, parlano male di lei, dicono che ¢ matta. Le voci sanno che Franco la
imbroglia dicendole che ci sono pochi soldi, le da quelli che bastano per la spesa e poi controlla,
peggio di un poliziotto. Invece lui 1 soldi 1i spende come vuole.

Tutto perché una volta ¢ entrata dal tabaccaio per comprare un pacchetto di caramelle. C’era una
macchinetta con le lucine colorate. Per un po’ ha guardato un signore che giocava e quando lui si ¢
allontanato, ha voluto provare. Non c’era niente di male, era solo un gioco, sembrava facile. Dopo
poche monete, la macchinetta ha sputato fuori la sua vincita e le persone presenti si sono
congratulate con lei. Erano tutti contenti, le hanno detto che era stata proprio brava. Non le era mai
successo. Una sensazione assolutamente fantastica.

I giorni successivi ¢ tornata dal tabaccaio a giocare. Ogni moneta sembrava quella giusta e invece la
macchietta la ingoiava e poi non succedeva niente. Le ha tentate tutte. Prima di andare a giocare ha
provato a passare in chiesa a dire una preghiera. Niente. Ha provato a percorrere il marciapiede
facendo attenzione a non calpestare le crepe e intanto ripeteva a bassa voce una filastrocca che
aveva sempre funzionato. Niente. Non ricorda quanti soldi sono finiti dentro la macchinetta, ma
devono essere parecchi a giudicare dalle urla di suo fratello.

Un po’ di tempo dopo Franco le ha fatto firmare delle carte, leggile pure, diceva. Nadia ha firmato
senza leggere e ora non si da pace. Poi sono andati da un giudice che le ha chiesto se ¢ contenta che
Franco amministri il suo patrimonio. A Nadia ¢ uscita una risata convulsa. Contentissima, ha
risposto. Voglio proprio vedere dove lo trova il patrimonio, ha aggiunto con la saliva che le era
andata di traverso e per poco si ¢ strozzata dal gran ridere. Ma il giudice non si ¢ offeso, anzi, ha
sorriso gentile e ha detto che andava bene.

Luca guarda nel retrovisore e incrocia gli sguardi divertiti e perplessi dei suoi amici.
Accompagnano Nadia a casa e lei prima di scendere dalla macchina si fa promettere che la prossima
volta la porteranno a ballare. I ragazzi ridono e promettono, chissa quando la rivedranno. Le
piacerebbe ballare con un bel giovanotto, per una volta. Oppure un uomo della sua eta, uno che ha
passato 1 quaranta, pero lo vorrebbe con i capelli in testa e 1 denti in bocca. E’ chiedere troppo? Al
centro diurno, dove va a fare le pulizie, ogni tanto qualcuno la corteggia, ma sono seduttori sdentati
e squattrinati che passano 1 pomeriggi giocando a briscola. Mentre Nadia passa tra i tavoli ogni
tanto qualcuno ne approfitta per metterle una mano sul sedere tra le risate degli altri. Lei a volte
ride, oppure si gira e allunga uno schiaffone, dipende dall’umore del giorno.

Sale lentamente la scalinata fino a casa. Le voci ora litigano nella sua testa e tocca e lei metterle
d’accordo. Una ha il tono pacato della dottoressa dell’ambulatorio che giustifica tutto, ¢ sempre
tollerante, comprensiva. Ma I’altra voce, quella della ragazza sveglia, non si fa incantare. La stanno
imbrogliando, ecco cosa succede. Franco non ¢ venuto a prenderla perché era in giro con una
donna. L’ha appena visto passare in macchina con una bionda seduta accanto. Perché non le ha
detto di avere una fidanzata? La voce della dottoressa risponde che forse ¢ solo un’amica incontrata
per caso. Nadia entra in casa e toglie i1 vestiti bagnati nell’ingresso per non sgocciolare in giro, poi
tocca a lei pulire, non all’amica incontrata per caso. La ragazza sveglia ¢ nervosa. Franco presto le
fara conoscere la sua futura cognata e diventeranno amiche, promette la voce della dottoressa. Ma la
ragazza sveglia sa benissimo cosa succedera. Quando Franco portera a casa la nuova fidanzata, lei
dovra andarsene. Oppure dovra rimanere per servire gli sposini. Piuttosto ... le medicine! Quando le
ha prese 1’ultima volta? Non se lo ricorda.

Mentre aspettava il suo turno in ambulatorio, la settimana scorsa ha incontrato 1’Evaristo. Le piace
I’Evaristo, anche se ¢ un po’ fissato con la storia della televisione. E’ convinto che quelli che
leggono il telegiornale vedano dalla sua parte di schermo e lo tengano d’occhio. Per questo lui il
telegiornale non lo guarda mai, cosi li frega. Nadia non ha mai creduto a questa storia, ma le
dispiace contraddirlo, lui sorride sempre e non si offende se lei lo prende in giro. “Evaristo, sei un
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povero Cristo” gli dice cantilenando e lui inclina la testa e fa quel suo sorriso incerto, gli occhi
allegri. La settimana scorsa le ha confidato che i dottori fanno gli esperimenti sui pazienti. Per un
certo periodo somministrano determinati farmaci. Poi compilano delle tabelle e dopo un anno tirano
le somme. Calcolano quanti pazienti sono guariti, quanti sono morti, quanti si sono suicidati. E’ cosi
che fanno le statistiche.

Ah si? Allora lo fa lei un esperimento con i farmaci e al diavolo le statistiche. All’inferno anche
Franco e la sua fidanzata!

Si versa un whisky e lo fa girare nel bicchiere, lentamente. E’ cosi che fanno alla pubblicita. Lo
guarda controluce. In una mano tiene il bicchiere e nell’altra la sigaretta. Cosa le ha fatto firmare
Franco? Le ha portato via la sua parte di casa? Whisky di malto, declama e beve adagio un sorso di
whisky e una pastiglia per dormire, poi un sorso di whisky e una pastiglia per le voci, poi un sorso
di whisky e una pastiglia per la pressione. Deve dirlo a Evaristo, ha fatto anche lei un esperimento.
Un sorso di whisky e una pastiglia rosa che sembra un confetto.

Non piove piu. Nel cielo di un azzurro nuovo sono esplose stelle enormi e girano, danzano, formano
spirali colorate che diventano scie di luce nello spazio. Se ora non avesse tanto sonno, uscirebbe a
ballare tra tutte quelle stelle filanti. La luna ¢ immensa, vicina, forse ¢ da li che proviene la musica.
Vorrebbe toccare la luna, accarezzarla, ma la mano ¢ diventata pesante, deve appoggiarla in
grembo. Anche il braccio ¢ pesante e sprofonda nel bracciolo della poltrona. Un piacevole
formicolio le solletica i piedi e sale su per le gambe. Deve dormire un momento, poi stacchera un
brillantino luminoso da una stella e lo infilera nella catenina che porta al collo.

No, cosi non va! Qualcuno la sta sollevando e ¢’¢ una stella sbagliata, ¢ blu e non ¢ bella come le
altre. Manda un suono forte, insistente, fastidioso. Nadia vorrebbe spegnerla e buttarla in un buco
nero. Non ¢ li che finiscono le stelle sbagliate? Ci sono degli uomini che parlano. Con loro c’¢
anche Franco che continua a chiamarla.

Nadia apre occhi, ha la flebo nel braccio e le brucia la gola, ma ¢ fiera di sé. Deve dire all’Evaristo
quanto ¢ stata brava: ha sabotato la statistica. Solo una cosa le dispiace, che I’Evaristo non fosse
accanto a lei quando ha visto il cielo pieno di stelle che brillavano e suonavano. All’improvviso
senta la sua mancanza. Appena uscita dall’ospedale andra da lui, spalanchera la finestra e gli dira
“vieni a vedere!”. E lo guardera avvicinarsi con 1’espressione stupita e il sorriso fiducioso. Non
importa cosa ci sara 1a fuori. Quando lui sara vicino, lo bacera sulla bocca. E poi ... sara quel che
sara.



